그래도 넌 이름이 있잖아
하늘소라고 하면 장수하늘소부터 떠오른다. 곤충에 별 관심이 없어도 이름은 들어 봤을 것이다. 천연기념물이라는 사실까지 어렴풋이 기억나는, 그 커다란 곤충.
그런데 하늘소는 왜 하늘소일까? 한자로는 천우(天牛), 글자 그대로 ‘하늘의 소’라는 이름으로도 부른다. 긴 더듬이가 소의 뿔을 닮았고 하늘을 날아다닌다고 해서 붙은 이름이라는 설명이 있다.
양쪽에 눈, 넓은 이마에 부슬부슬한 털까지. 이렇게 마주 보고 있으니 얼추 소를 닮은 것 같기도 하다.
바다에는 하늘소라는 이름이 붙은 갯민숭이들도 있다. 사진 속 푸른점하늘소갯민숭이도 그중 하나다. 머리에서 길게 뻗은 촉각과 구촉수를 보니, 곤충 하늘소를 닮아서 이런 이름을 얻었나 싶다. 소를 닮은 곤충, 그 곤충을 닮은 달팽이.
하늘소를 닮았고, 달팽이처럼 기어 다니고. 이렇게 보니 이름에 자기만의 것이 별로 없는 것 같다. 만약 사람들이 곤충보다 이 녀석을 먼저 알고 있었다면 어떤 이름을 붙였을까?
등에 주황색과 파란색, 흰색 돌기가 늘어선 모습을 보며 ‘색동술’ 같은 이름을 떠올려 본다. 그런데 이것도 결국 색동실과 술 장식에서 빌려 온 말이다. 하늘소를 빼고 지어 보려다가 또 다른 물건을 데려왔다.
하긴, 하늘소도 자기만의 이름을 가진 건 아니다. ‘하늘’과 ‘소’를 붙여 만든 이름이니, 달팽이에게 이름을 빌려 줬다고 으스댈 처지는 못 된다.
새로운 것을 설명할 때는 이미 아는 것에 빗대면 조금 더 쉽다. 처음 보는 생물이라도 이름 안에서 아는 것을 하나쯤 찾을 수 있으니까. 하늘소갯민숭이라는 긴 이름도 그렇게 낯선 얼굴을 기억하게 해 주는 이름인지 모른다.
이름도 쪼개고 쪼개면 원소 같은 말들이 남는다. 하늘, 소처럼 누구에게서 빌려 오지 않은 듯한 고유의 이름들. 이 이름들은 다른 이름의 재료가 된다. 그런데 하늘은 언제 ‘하늘’이라는 이름을 얻었을까?
모든 게 빨라진 요즘에는 ‘하늘’ 같은 새로운 이름이 태어나기 더 어려울 것 같기도 하다. 새 이름을 짓고, 무슨 뜻인지 설명하고, 사람들이 그 이름에 익숙해지기를 기다리고. 언제 그러고 있나. 그냥 “저거 뭐 닮은 거야” 하면 금방 통하는데. 편하긴 하지만, 조금 아쉽기도 하다.
그나저나 하늘소갯민숭이는 자기만의 이름이 없어서 조금 아쉬울까? 아니면 이름만 듣고도 사람들이 자신을 떠올려 줘서 좋을까?
만약 아쉬워한다면 이렇게 말해 주고 싶다.
그래도 넌 이름이 있잖아. 아직 이름도 얻지 못한 녀석들이 얼마나 많은데.