반달은 어디에 있을까
처음 이 녀석을 만났을 때는 별 관심이 없었다. 촉각과 아가미가 도드라진, 귀엽게 생긴 전형적인 달팽이들과는 전혀 달랐기 때문이다. 등에 난 울퉁불퉁하고 못생긴 혹만 눈에 들어왔다. 귀여운 애들 말고 이런 녀석들도 있구나 싶었다.
이름을 찾아보니 반달혹갯민숭달팽이. 역시 혹이었어… 이름을 알고 다시 보니 혹이 더 도드라져 보였다. 자꾸 혹만 보였다. 못생겼다…
우리는 이와 비슷하게 혹을 가진 녀석들(혹고리, 혹투성이)을 묶어서 ‘혹시스터즈’라고 불렀다. 못생긴 녀석이 몸집은 또 커서 눈에도 잘 띈다. 그래서 ‘또 혹시스터즈 나왔네’ 하며 ‘또혹이’라고 부르기도 했다. 물속에서 이 녀석을 발견했다고 탱크를 땅땅땅 치며 부르면 큰일 난다. ‘설마 얘 보라고 부른 건 아니지? 귀여운 애 어디 있어!?’라는 강렬한 눈빛을 받을 수 있을 것이다.
어쨌든 우리에게 이 녀석은 그다지 반가운 종이 아니어서, 이름이 무엇이든 관심 밖이었다. 그러다 어느 날 비슷하게 생긴 세 종을 비교해 보던 중 의문이 들었다. 다른 두 녀석의 이름은 얼추 납득이 간단 말이지. 여기저기 혹이 나 있으니 혹투성이, 혹에 까만 고리가 둘러져 있으니까 혹고리… 이름이 생김새를 설명해 주잖아.
그런데 반달은 뭐지? 아무리 들여다봐도 어디가 반달인지 잘 모르겠다. 노란 부분이 달이라면 보름달에 더 가까운데… 내 눈에는 오히려 계란 프라이처럼 보인다. 딱 봐도 흰자 위에 노른자 아닌가? Sunny side up please!
학명은 Phyllidia picta. 속 이름은 잎을 뜻하는 말에서 왔고, 종소명 picta는 ‘색칠된’, ‘그려진’이라는 뜻이라고 한다. 두 말을 이어 보니 ‘색칠된 나뭇잎’. 저게 나뭇잎이라고? 여전히 잘 모르겠다.
그래서 같은 속의 다른 달팽이들도 찾아봤다. 넓적한 몸에 알록달록한 무늬가 있고, 어떤 녀석은 혹보다는 등에 잎맥 같은 선이 뚜렷이 보인다. 오, 이 녀석들은 나뭇잎이라고 봐줄 만한데? 그 뒤로는 물속에서 이 녀석을 볼 때 예전보다는 선과 색과 무늬가 더 눈에 들어온다. 여전히 혹이 더 도드라지게 보이긴 하지만…
혹이라고 하면 혹이 보이고, 계란 프라이라고 하면 노른자가 보이고, 나뭇잎이라고 하면 잎맥이 보인다.
하지만 아무리 봐도 풀리지 않는 의문이 하나 남아 있다.
반달은 어디에 있을까. 🌓